横戈．home

　　晚上老妈打来电话，问我“近来如何”，说看到《东方今报》的采访，说记者写的不好，因为有一句是这么写的：“少年去浪荡，中年挖宝藏，老年当和尚”——盖是因为“去浪荡”、“当和尚”让老妈觉得别扭。嘿嘿．．．老妈却不知道，这个记者唯有这句话写的还算不是浮光掠影，有点深入“探究”的意味。

      老横不觉得“浪荡”是贬义或有何不妥，自己还写过其实自己是个浪子，本就没有老老实实、规规矩矩的按部就班，每次都是放弃安稳选择漂泊，不是浪子是什么？而“老了当和尚”让老妈不高兴的无非是“当和尚”好像跟儿子要“出家剃度”似的。呵呵，其实老妈不知道，多少人一生都在参悟生命，晚年向佛，去寻求人生之价值。少时读南怀瑾，其中有一句“英雄到老皆归佛，宿将还山不论兵”（呵呵，高中时候就给我看南怀瑾的书的也是一位出过家的老师），其实这句话说的意思并非是血战沙场、建功立业的人最后都出家为僧，而是寻求一生中不同阶段的人生境界。　　

　　少年是鲁莽，凭热血之气初生之勇横冲直撞，一路磕磕碰碰的闯荡江湖，那时候凭借的是年轻，是打不死、扑不灭的热情；那时候谈不上经验、无从说起咀嚼反思，更多是一路勇往直前而不回头——所以那时候没有路也能闯出一条路来，那时候跌倒了可以拍拍土舔舔伤再爬起来，那时候是义无反顾，那时候能羁绊住的东西没有太多，那时候要的是出人头地、扬名立万，那时候想要的建功立业、华衣美食，那时候想要的还有天长地久．．．

　　随着日月流逝，人生画卷逐渐展开，开始有所得、有所失、有所思，开始有些积累、有些“经验”，随之而来的，开始多些犹豫、多些顾虑，往前奔跑的时候不似少年时直视前方，或许开始瞻前顾后、左思右想、小心谨慎起来——即是所谓“成熟”。而此时，或许开始爱惜羽毛、开始害怕失去，不但要“挖宝藏”，有的想的更多的是，怎么“守宝藏”。开始不敢付出、开始计算得失。

　　人生之旅继续向前，经历了更多潮起潮落、体验更多人情冷暖之后，忽然发现：人生不过几十年，光阴转瞬即逝生命已过大半，那些想要的利、想留的名，最终都尘归尘土归土，一切到头来如梦似幻，不过是光怪泡影。一生所剩几多？最终又得到了什么？这一生是幸福喜乐明亮温暖？还是压抑苦闷阴郁苦寒？在生命的最后历程中，无知无觉之人仍浑浑噩噩不知所以，心存感激敬畏之人在想自己一生之价值。究竟得了多少失了多少，是否算的清楚是否需要在意？是堪破解脱，还是着相困顿？

　　其实，是这一生的修行，种因得果。

　　所以，虽然我觉得那个记者其他文字写的平平，但对套用的这句话却是深以为然。只不过，真正面对自己人生、尊重生命之人，未必要等老了才去参禅向佛——生命之意义，在随时随意之处；一生之价值，在用心体验之中。

　　生命之起，生命之终，是缘亦是圆——所谓世间万物生生不息，不过是如此往复循环而已。

　　Blog会更新的，BlogBus会成为全世界最优秀的BSP之一，“横戈．home”也会成为最好的CEO'blog之一，haha.....不用每个人都相信，我相信就是。

　　　　　　　　　一
　　一路走来不觉艰，摸索前行又一年；
　　网事弹指光阴过，仰空长啸我自癫。

　　　　　　　　　二
　　融资觅才一身兼，心苦未然乐在先；
　　团队初立心尚慰，直指他日破云天。
　　
　　　　　　　　　三
　　时光荏苒已初夏，庭院绿竹发新芽；
　　间歇或有羽球飞，闲来黄狗亦呲牙。
　　

　　一路上跌跌撞撞、不知不觉的，已经临近而立之年，以前尚觉得还很遥远的30岁，现在已经迎面而来。我将逐渐告别年轻的二十多岁，进入人生中的下一个十年。
　　
　　过去的十年，是我们认识社会、发现自我的十年；是我们付出努力、潜心积累的十年；同样也是意气风发、青春激荡的十年。而在我们自己以为尚在年轻的时候，岁月的时钟已经敲响了30岁的大门。而我们，仿佛还没有做好准备，也仿佛是突如其来，不禁问自己：自己就这样已经步入了而立之年？我们应该如何面对，已经年届30的自己？

　　30岁的我们，应该有更多的思考，更多的行动，去实现之前的心愿。
　　30岁的我们，应该有更多的责任，有更多的义务，去行使自己人生的权利。
　　30岁的我们，应该放下浮躁，学会从容；应该撇去浮华，走近真实。
　　30岁的我们，有的可能在考虑房子、车子；有的开始考虑婚姻，或者孩子。
　　30岁的我们，有的可能在这个时候决定自己未来的方向；有的可能在这个时候面临人生的转折点。
　　
　　其实，30岁不过是在20岁和40岁之间的那一年，在这里我们承接过去，我们眺望未来；30岁在人生路上只是一个点，最重要的，是我们能够一直跟随自己心的方向，一路向前。


　　（写给《大都市》杂志“永远三十岁”的卷首语）

　　前几天Verycd的黄一孟说他要出去十来天，但没说出去干嘛，他没说老横自然也就没问——十天之后，我看到了这个链接：VeryCD正在捐建云南丽江宁蒗县硝洞村小学。忽然之间，我对Verycd并非仅仅是好感又多了一些，而是看到它未来的路更长更宽。

　　说到公益事业，不由想起来前天在网上的一件事：当时老横心情欠佳，刚好有个人在网上发来一个救助白血病女孩的链接，我看了一眼，已经募捐了有19万元，我跟那个发给我链接的人说了以下这些话：
　　“我做我想做的，我认为有意义的，而不是只要是善事，就要一定什么都做”
　　“我只做我自己想做的事，不是你想做的就是别人想做的，我们有自己的公益频道，我们没钱的时候也捐助公益事业，我也不会标榜做公益有什么值得好说的，够不够是我自己判断”
　　“我觉得很多貌似慈善的口号，其实挺无聊的，最傻的是不管做了点什么事都觉得自己居高临下似的”
　　“做慈善和公益不是什么了不起的事，最重要的是不是发自内心的意愿 ”
　　“很多人想做就做了，不想做你让他做也没意义” 
 
　　说实话，那天跟那位朋友在网上聊天的时候，我不觉得自己公益的事“做的少”、“做的不够”——虽然没有拿出专门的时间去做公益活动，但一直以来自己都希望“力所能及”的去推动一些公益的事：不管是“微笑图书室”，还是“多背一公斤”，还有我个人最看重的“OOPS全球开放式课程”，在Bus最困难，资金、人力和物力都很紧张的时候，我们也没有放弃帮助和推动公益事业。Bus还有员工以投入工作的热情和自我要求投入到公益活动的推广宣传，这些都让老横为自己和团队感到欣慰。当我们自己服务器和IDC资源还很紧张的时候，听说OOPS要做大陆镜像，老横那时心想：“Bus是不是做的成功，那是以后的事，眼下能帮到OOPS，那是当即的事。”所以我们当时可以说是咬着牙缝给OOPS捐了一台服务器并托管到Bus所在的机房——这些都不是什么巨额的投入或者惊人的“壮举”，仅仅是做到了“力所能及”这四个字。

　　但是看到Verycd的团队同样在自身并不宽裕的物质条件下，却也能做到不忘援手贫困地区的小学教育，很是让老横对黄一孟和他的团队多了几分尊重——虽然他们所做的在有一部分道貌岸然的人眼中是“盗版”，但他们自己心中，对“分享”却是发自内心的痴狂。如果仅仅是一个“许可”的区别，那么他们所做的其实和OOPS是一样的，并且尚能有心力关怀为偏远地区的孩子——这是一种心胸和气度，同样也是个人和企业的一种格局。和那些沽名钓誉的“慈善”、“捐款”、“基金”相比，我更认可黄一孟和他的Verycd。

　　我们都有一些想去做的事情，我相信我自己会逐一去实现。同样，也再次为黄一孟和他的团队喝彩！

　　韩隐博（西门柳上）曾经是BlogBus的一位员工，半年前自己去“创业”，最近打算回Bus工作。前段时间他写了一本《我就是火影忍者》的书准备四月份出版，让我来写序，老横虽然没有看过火影的漫画，但春节刚刚看了和火影同样经典的《棋魂》，就勉为其难的写了这篇《我们都曾经青春年少》：
 
——————————————————————————————————————————————

我们都曾经青春年少（代序）

 　　在所谓的IT圈里，我有一个好朋友叫梁宁，当年她大学没毕业就进入联想集团总办，看着杨元庆和郭为怎么羽翼丰满成长起来，后来离开联想跟着倪光南去做“中国芯”，再后来因为项目未成，梁女侠“在家三年，读书、练字、绣花”，三年后出山任Cnet中国区副总，现在则是绿人网的CEO。梁宁14岁开始读《周易》，还研读佛经，但后来却奉了基督，我与梁宁认识是在业内的一次七百人大会上，她是那次大会我唯一结识的一位新朋友，后来我就戏称梁宁为偶像。

　　之所以提到梁宁，是因为让我视为偶像的她在2006年下半年疯狂的推崇一部日本的漫画《棋魂》，不仅在她自己的Blog上写过N篇跟《棋魂》有关的文字，每次我去北京她都会旁若无人滔滔不绝的跟我讲“进藤光”和“佐为”，讲“神之一手”，讲她从这部漫画中看到人性的光辉和企业管理的禅意。说实话，我当时颇有些不以为然——虽然当年我也疯狂的喜欢过《圣斗士》，为了看《圣斗士》每天放学飞奔回家守候在电视机前，并且“省吃俭用”买了全套的漫画，但那是中学时代——现在怎么说都是而立之年的人了，看到自己的偶像梁女侠居然对一部漫画推崇倍至，我难免有些好奇。

　　结果，2007年春节，我在网上download了全套《棋魂》，就在BlogBus的会议室，用投影的大屏幕一口气看完了75集动画片。说实话，那种发自内心的感动和收获，我想和梁宁并无异样。春节的时候我还把《棋魂》Copy给其他朋友，他们看了一样非常的喜欢。所以我才明白了梁宁的那句话：“现在才发现，我们错过了很多很好看的漫画。”诚然，我们自从离开校园，开始以“成年人”自居之后，“潜意识”里认为象漫画、童话这类“儿童读物”已经不再应该是自己的选择，哪怕是改变自己性格和世界观的作品——比如说郑渊洁的童话。我们开始去阅读所谓的“畅销书”，急功近利的融入到商业社会中去，逐渐远离的，是心灵的清澈和阅读的欢愉。

　　我不知道有多少人会受一部漫画影响而改变很多：对世界的认识、对身边人的看法、对自己思维方式的怀疑、对自己性格的不满．．．但我知道因为《棋魂》日本多了几百万围棋少年，因为《灌篮高手》篮球场上多了很多男生矫健的身影和女生崇拜的目光。漫画对于这个时代，不仅仅是一种消耗时间的读物，也是梦想和励志的源泉。

　　所以，虽然我知道《火影忍者》是一部很有名的漫画，可是自己到现在还没有看过。当西门从网上发过来他写的这本同人小说的时候，我下意识的有些惭愧——自己连漫画都没看过，怎么好意思给西门写序呢？但是却难推却，西门曾经是BlogBus的一员，一直对媒体、策划这方面有超乎寻常的热衷，自己一向希望能帮到有热血和激情的人，因为他们会赢得更多。

　　在我看到西门这本新书之前，看过《此间的少年》和《我的射雕时代》，应该是几年前了，西门发过来底稿之前，并没听他说起他在写一本小说，但看到他的文字，则知道他定是怀着一种激动之情，一气呵成。我甚至开始打算，在下一个长假，是否应该去补一节内容为《火影忍者》的漫画课。

　　希望更多喜欢火影的读者会喜欢西门的这本“青春物语”，或许在这本书里，我们能依稀的看到，自己曾经的青春年少。

　　昨天晚上在李翔他们家的时候，yangyang把李翔blog上的话作为自己MSN的签名，我回家之后专门去看了李翔的blog，全文是这样的：

　　说的真好！那些不仅是当时国民党的经验教训，并且是我们经常可以作为审视自己和身边人事的警句——驳人、谋己；作始、坚持；小善、小嫌；声色、货利；仅仅数字，人性弱点之空门，顿时敞露无遗。

　　想起《波士堂》出品人杨晖曾经跟我说的一段话：有一次曹启泰做完节目问《波士堂》的工作人员：“我们做了这么多期节目，也采访了几十位Boss，你们觉得他们和平常人有什么不一样呢？”工作人员说也没觉得那些在商界赫赫有名的Boss们怎么样，曹启泰又问：“那为什么是他们，而不是你们呢？”

　　我们经常遇到一些人，总是提出怀疑，总是缺乏信心，总是回避矛盾、总是不肯承担责任．．．会算计小利、会指摘他人、会罗列自己做的如何的“对”、出了问题会说那是因为别人的“错”．．．无视自己的缺点，对他人的优点也视而不见——这种人，如何会做正确的事，会写一个大写的人？更惶说什么成绩、什么成功了。

　　曹启泰问的真好，二句话问出的，是万丈之差。

　　————————————————————————————————————————————
     （3月16日）补记：

　　看看下面的回复，就知道为什么说“知于驳人而疏于谋己”了。是大家仇富？还是拒学习那些企业家身上的闪光点？老横没有说人人都要做企业家，也没有说一定要到什么“地位”——我说的是：对自己认知的基础上不断超越自己，学习进步。

　　这篇Blog不是写给所谓“不愿进步”的看的，也不是鼓励谁，老横看到李翔的Blog，有感而发罢了。至于说是否踩着什么尾巴，那也不说对不起了，我无意，你有心，爱谁谁吧。

　　再说句题外的：我跟老妈说过：“《谁动了我的奶酪》这种书，不是给我看的，但是很多人看了也还是白看，该怎么着还怎么着”，道理一样——我从来没想影响改变谁，这是我自己的Blog，我记下我觉得有意思有意义的东西，仅此而已。

　　新年之际，怀念起一份报纸，记得最深的是99年的新年献辞是当时的主编江艺平老师写的，从那时起，我对那群中国真正的报人怀有深深的敬意。
　　又是一个新年，也是自己又一次的选择，每一次选择是痛苦也是付出，又是一个新的开始。
　　新的一年，希望阳光打在每个人的脸上，希望我们对自己、对这个国家、对生而存在的世界，怀着每个人的希望和梦想，走在前行的路上。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　     　　　　　——横戈于甲申岁末　

　　1998新年献辞：让无力者有力 让悲观者前行 
　　迎着新年初升的太阳，让我们轻轻地作个道别，说一声：“再见，一九九八。”
　　回望逝去的３６５个日夜，我们所有的努力，都是为了证明“我是一个记者”。
　　透过记者的眼睛，我们现场目击了朔州假酒荼毒生灵的惨祸；
　　透过记者的眼睛，我们奋力传递了昆明“铲除恶霸”的呼喊；
　　透过记者的眼睛，我们仔细观察了中国电信反垄断的艰难进程；
　　透过记者的眼睛，我们忠实记录了亿万军民战胜世纪洪水的巨大勇气和抗争精神……
　　有人说，人在履行职责中得到幸福；
　　也有人说，履行一项职责时总会感到是在还债，因为它决不会令我们自己非常满意。
　　记者所履行的职责，何尝不是对公众的一种“还债”——
　　他要告诉人们世界上发生的新闻，
　　他还要告诉人们新闻背后的真相。
　　对于这样一项职责，我们当然时时力有不逮，但我们愿意为此而竭尽全力。
　　植物的生命要靠它的绿叶显示，新闻的生命要用它的真实担保。
　　面对世俗的力量，
　　尽管生命有时也会显得脆弱，尽管我们也不都总是那么坚强，
　　但是，我们决不苟且于虚伪和庸俗，决不。因为我们深深懂得，尊严是人类灵魂中不可糟踏的东西。
　　读者也许还记得伐木工人的最后一个劳模吧。为了寻找他，以便寻找长江上游水土流失的真相，我们的记者排除了“报喜不报忧”的地方干扰，翻山越岭，穿过一个又一个伐木点，终于找到了生病住院的主人公，这位老伐木工发自内心的忏悔，为“寻找长江的伤口”留下了最真实的言说和最切肤的痛。
　　我们的许多报道，就是不断发现和不断寻找的结果。
　　记者的眼睛不仅仅为发现事实寻找真相而睁开，记者的眼睛也常常被真情打动，而轻轻闭上。
　　在东北灾区，滔滔洪水已退，漫漫严冬将临，迎着刺骨的寒风，一位大嫂对我们的记者悠悠地说了一句：“我们需要什么？太多了，国家哪帮得过来，今年灾情这么普遍，自己苦点都没啥……”言者毫不经意的话语，却令闻者心头一热，久久为之发烫。
　　面对如此重灾巨创，柔弱之躯内蕴藏的宽厚与善良，谁说不是一种坚强？
　　也正是人民所固有的善良和坚强，唤起我们一种不可摧毁的希望。也只有那些曾抱住几块脆弱的木板，在狂风暴雨的急流中颠簸过的人，才能体会到一个晴朗的天空是多么的可贵。
　　告别一九九八，回访我们报道过的新闻，作恶多端的孙小果终于被一审判处死刑，身心俱疲的改革者董阳终于在他乡找到知音，而中国电信也终于开始降低消费者们抱怨已久的不合理收费……这就是世道人心。
　　是的，希望从来也不抛弃弱者。希望就是我们自己。

　　1999年新年致辞：总有一种力量让我们泪流满面
　　这是新年的第一天。这是我们与你见面的第777次。祝愿阳光打在你的脸上。
　　阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。这是冬天里平常的一天。北方的树叶已经落尽，南方的树叶还留在枝上，人们在大街上懒洋洋地走着，或者急匆匆地跑着，每个人都怀着自己的希望，每个人都握紧自己的心事。
　　本世纪最后的日历正在一页页减去，没有什么可以把人轻易打动。除了真实。人们有理想但也有幻象，人们得到过安慰也蒙受过羞辱，人们曾经不再相信别人也不再相信自己。好在岁月让我们深知"真"的宝贵——真实、真情、真理，它让我们离开凌空蹈虚的乌托邦险境，认清了虚伪和欺骗。尽管，"真实"有时让人难堪，但直面真实的民族是成熟的民族，直面真实的人群是坚强的人群。
　　没有什么可以轻易把人打动，除了正义的号角。当你面对蒙冤无助的弱者，当你面对专横跋扈的恶人，当你面对足以影响人们一生的社会不公，你就明白正义需要多少代价，正义需要多少勇气。
　　没有什么可以轻易把人打动，除了内心的爱。没有什么可以轻易把人打动，除了前进的脚步......
　　这是新年的第一天，就像平常一样，我们与你再次见面，为逝去的一年而感怀，为新来的一年作准备。祝愿阳光打在你的脸上。
　　阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。有一种力量，正从你的指尖悄悄袭来，有一种关怀，正从你的眼中轻轻放出。在这个时刻，我们无言以对，惟有祝福：让无力者有力，让悲观者前行，让往前走的继续走，让幸福的人儿更幸福；而我们，则不停为你加油。
　　我们不停为你加油。因为你的希望就是我们的希望，因为你的苦难就是我们的苦难。我们看着你举起锄头，我们看着你舞动镰刀，我们看着你挥汗如雨，我们看着你谷满粮仓。我们看着你流离失所，我们看着你痛哭流涕，我们看着你中流击水，我们看着你重建家园。我们看着你无奈下岗，我们看着你咬紧牙关，我们看着你风雨度过，我们看着你笑逐颜开......我们看着你，我们不停为你加油，因为我们就是你们的一部分。
　　总有一种力量它让我们泪流满面，总有一种力量它让我们抖擞精神，总有一种力量它驱使我们不断寻求"正义、爱心、良知"。这种力量来自于你，来自于你们中间的每一个人。
　　所以，在这样的时候，在这新年的第一天，我们要向你、向你身边的每一个人，说一声，"新年好"！祝愿阳光打在你的脸上。
　　因为有你，才有我们。
　　阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。为什么我们总是眼含着泪水，因为我们爱得深沉；为什么我们总是精神抖擞，因为我们爱得深沉；为什么我们总在不断寻求，因为我们爱得深沉。爱这个国家，还有她的人民，他们善良，他们正直，他们懂得互相关怀。

　　2000年新年致辞：我们从来没有放弃，因为我们爱得深沉
　　这是千载一遇的时刻，百年的更迭，千年的交替，都将汇于同一个瞬间。为了欢呼新世纪的太阳照临地球，全世界的人们都在翘首以待......
　　这又是岁末平常的一天。这是我们第８２９次和你见面。面对着即将远去的一个世纪，面对着就要开启的新千年之门，也许，我们真的该来一次"世纪之旅 "，就像聪明的同行已经去做的那样———派记者去新西兰，去那个２０００年第一缕阳光照射到的地方？或者去五大洲，去感受不同肤色的人们异域狂欢的情状？
　　"世纪之旅"？千年等一回呵，为什么不呢？
　　１５名记者受命出发了。他们脚步匆匆，他们意绪绵绵。他们要去的地方其实都不陌生，每个人却又分明都有一点惴惴然。是呵，"近乡情更怯"，处在百年之交、千年之交的故乡，你别来无恙否？
　　这就是我们献给读者的一次世纪末特别的旅行————"记者回家乡"。
　　一群难得在故乡转悠的人，有人甚至对那片土地已睽违多时。他们终年的奔波行走，总是在寻找他乡的故事；他们的爱和恨，也更多地倾注在别的地方。家乡，成了每个人心灵深处秘不示人的珍藏。
　　现在，就让他们小心翼翼地把珍藏打开吧———
　　那些版图上无甚出奇的所在；那些所在处平平常常的故人；那些故人里被岁月模糊了的面容；那些面容中被风霜蚀刻下的皱纹......这一切一切，都因为百年之交、千年之交的踏访和叩问，在我们的记者的笔下，变得异常生动、鲜明、隽永，历历在目，触手可及。
　　为什么我们总是眼里含着泪水？读完了这一组"记者回家乡"，也许，你会找到答案。而我们必须表达的，是我们对那片土地的敬意。
　　我们要向乡间的母亲致敬。她用一双小脚走过春夏秋冬，走到了人生的尽头，才算丈量完所有的苦难。母亲，我们祝福你，因为你知道怎样把你的儿子培养成一个真正的人。他将在人生的战斗中获得胜利。
　　我们要向天国的父亲致敬，他的在天之灵，冥冥之中依然向儿子散发出最质朴的光辉。即使刚刚承受了失去父亲的巨大创痛，在接到采访特大海难的任务时，儿子首先记起的，还是父亲常说的那句话：别为了自个的事耽误了公家的活。
　　我们要向一位新婚的妻子致敬。就在新婚之夜，她的丈夫却匆匆登上颠簸的长途公共汽车，去采访令人撕心裂肺的海难事故现场，他这样做只有一个理由： "我是一个记者！"而她的理解和支持，正好成为他义无反顾的另外一个理由。
　　......
　　这是一次特别的旅行，在千年末，在世纪末，在中国，但决不是衣锦还乡。十几个记者，于同一个时刻，奔向天南海北，回到他们曾经生活和成长的地方，是要用他们的眼睛，去观照故乡的现实和未来；是要用他们的心灵，去丈量故乡和新世纪之间的距离。而他们的记录，是要给这个喧嚣的千年末和世纪末，留下一份真实而冷静的言说。
　　我们走近千年之交，走过"我们这１０００年"。即使在那些最偏僻的山村，我们也能看到，这１０００年，是"人怎样变成巨人"的一部煌煌巨著。在人类所获得的越来越大的空间里，容纳了与日俱增的成功和骄傲，也容纳了与日俱增的痛苦和不平。毋庸讳言，当西方在这１０００年中一步步走出蒙昧的时候，中国却日益远离汉唐的辉煌，甚至在最近１６０年里曾坠入屈辱的深渊。２０世纪中国人的猛醒与奋争，正是对千年来多舛命途的强烈反弹。
　　我们走近百年之交，走过"我们这１００年"。百年风云激荡，血和泪交织，铁和火迸溅，光荣与梦想在高高地飞翔，造就了人类文明之旅中最多劫难也最多华彩的一程。在百年中国的交响乐中，"科学"、"民主"是叩击命运之门的重重音符，"改革"则是它响遏行云的高潮。《南方周末》有幸，在这样的高潮中降生；《南方周末》记者有幸，亲眼目击和参与这场痛苦而辉煌的涅磐。
　　今夕何夕？此身何处？时光流逝的无情涛声让人从昏睡中惊醒，脚下土地的真实质感让人摒弃虚妄。我们的记者是有根的一群，正是清醒感知着这样的时空坐标，我们一同走过难忘的１９９９。
　　我们走近１９９９的岁末，走过"我们这１年"。在这一年里，我们所有的努力，都是为了证明：我们一直没有放弃。我们呼号不息，是因为没有一天曾熄灭我们的梦境乃至浪漫；我们致力于一毫一厘的进步，是因为我们痛感改革决无近路可寻。我们一次次泪流满面地奔波在多灾多难的土地上，首先因为我们爱，因为爱，我们恨；因为爱，我们争；因为爱，我们以职业记者特有的方式，和土地，和父老乡亲血脉相连。
　　今天，我们回家了。我们回到自然，回到平凡，我们回到常识，回到真实。真实有时也会让人难堪，但是，它显示出来的勇气足以令谎言却步。
　　在岁末，在世纪末，在千年之末，我们回到家乡，带去绿叶对根的祝福，带走根对绿叶的情意。我们的生命因它而变得充实，我们的胸襟因它而变得宽厚而柔韧。
　　在岁末，在世纪末，在千年之末，我们像儿时一样站在家门口眺望。当20世纪的太阳收起它最后一束光线，降临的不是黑夜，而是"我们的未来"。
　　还记得惠特曼的这句诗吗："不论你望得多远，仍然有无限的空间在外边；无论你能数多久，仍然有无限的时间数不清。"
　　又一程"世纪之旅"开始了。祝福你，朋友！

　　2002元旦献辞：走在中国的大地上
　　阳光打在你的脸上，温暖留在我们心间；雨露滴在你的胸膛，我们走在中国的大地上。我们与你在一起，我们的爱一如既往。
　　我们上路了，新闻在远方。你见到我们的时候，我们和新闻在纸上；你见不到我们的时候，我们和新闻在路上。我们是观察者，我们是记录者，我们是报道者，我们执著地寻找真相。
　　当年，有些同行追逐新千年的第一缕阳光，我们却回到了自己的家乡；我们是农民的儿子，我们是工人的儿子，那里是我们的根，我们从我们的根部汲取力量。
　　在新世纪第一年的岁末，我们又兵分九路，走在中国的大地上。顺德、厚街、温州、利辛、武汉、宣汉、喀什、大同、沈阳，祖国的四面八方，各各不同的内涵和外表，我们走近你，我们走进你，我们想看清你的模样，我们想叩问你的心房。
　　我们倾听，我们观察，我们张开浑身的每一个毛孔，我们打开自己的每一个器官，我们感受，我们思考，我们记录，我们报道。你的笑脸，你的眼泪，你的焦虑，你的方言表达的你的梦想，对于我们，这一切是多么珍贵！
　　福建的成功路、四川的白鹿镇、河南的小常庄，这儿与那儿，久违了，一年一度，我们是第四次涉足。音容笑貌，多么熟悉，生老病死，几多沧桑。如此累积的记录，或者就是一部特殊的编年史。
　　年度人物寄托人们的理想。龙永图做了一个中国官员应该做的事，冯锦华显示了一个中国人应有的血性。他们做得多么漂亮！什么可贵？做应该做的事可贵！
我们走在中国的大地上，追逐着新闻应有的理想。我们不敢说凡有新闻发生的地方，我们就在场——我们有太多的遗漏——但我们敢说，新闻总是牵动着我们的走向。南丹矿难的兄弟，我们钻到你哭泣的家乡，让事件剥去伪装，显露真相。千里追踪沙尘暴，戈壁滩里渗进了我们的鲜血，但我们习以为常，身上留下了风的形状。
　　我们走在中国的大地上，我们捉摸着大地的脉搏，我们关注着中国的动向。莫斯科的悬念，申奥，北京；五里河的欢腾，中国足球首次入围世界杯；多哈，中国入世，１５年的长征，中国从此进入新天地，中国的未来可预期！
　　土地流转，宪法司法化第一案，户籍改革，收容，中国当代社会阶层......你还记得这些词句吗？还有这些词句背后的事实？我们关注效率，也关注公平；我们赞美机遇，赞美可能；我们关注世事的变迁，我们赞美新的萌芽，那是中国未来的无限生机！
　　我们走在中国的大地上，我们与红豆杉一起流泪，我们看不见藏羚羊绝望的眼神（它总是奔逃得那么张皇），我们随着野马撒野，我们看见塔里木河重新轻波荡漾......
　　我们走在中国的大地上，为你鼓劲，为你欢喜，为你分忧。
　　我们走在中国的大地上，我们走过乡土，走过城镇，走过大都会。我们喝过你的家酿酒，我们吃过你的糌粑，我们坐过你的三轮（在被迫离开艾滋病村时，你甚至不收车钱），我们经过金茂大厦前修剪陈枝的你的身旁......
　　我们与你在一起，我们的爱一如既往。
　　我们走在中国的大地上，这片土地曾经悲伤，这片土地曾经辉煌；我们走在中国的大地上，这片土地沐浴阳光，这片土地充满希望。
　　我们走在中国的大地上……

　　2003年新年致辞：“全面小康”与“公正社会”　　
　　当我们的目光从注视了一年的黄土地、黑土地、红土地上抬起时，新年的阳光已经第十九次炫目地照在中国这份平凡的报纸上。
　　19年来，我们一次次、一年年，艰难而执著地贴近大地，贴近人民，记录时代的进程，在希望与梦想中汲取力量。
　　而新的一年，是中共十六大确定全面建设小康社会目标后的第一年。我们没有回避"全面小康"与"公正社会"这么严肃的话题，哪怕是在本该轻松的新年第一天，因为我们知道，"解决问题"与"发展"是一个概念的两面，我们正视问题，因为有一个值得冀望的明天摆在所有中国人面前。　　
　　【一】　　
　　这片土地正在发生着令人目眩的变化：珠三角蓬勃的加工企业，构成了全球化工业链条中不可或缺的一环；大上海重现"海上繁华梦"，离国际大都市仅一步之遥；首都北京还有5年就要举办奥运会了，正在以上千亿的投入打造一个"新北京"，迎接来自远方的客人。
　　毫无疑问，我们身处一个空前繁荣的时代。物质的极大丰富、国力的极大增强，都表明这个国家正呈现出一种蓬勃向上的发展态势。
　　但是，仍然有一些信息不能被我们忽视，那是上千万刚刚进入都市的民工惘然的脸庞，是都市里失业人员的艰难谋生，是都市边缘的不能称为学校的"民工子弟学校"；是上海、北京和广州等特大城市之外的更为广袤的土地，是那些土地上祖祖辈辈顽强生存着的人们......
　　其实，江泽民在中共十六大报告中已经对当前形势作了深刻的阐述："经过全党和全国各族人民的共同努力，我们胜利实现了现代化建设‘三步走'战略的第一步、第二步目标，人民生活总体上达到小康水平。这是社会主义制度的伟大胜利，是中华民族发展史上一个新的里程碑。"他同时指出，"现在达到的小康还是低水平的、不全面的、发展很不平衡的小康"，"城乡二元经济结构还没有改变，地区差距扩大的趋势尚未扭转，贫困人口还为数不少；......就业和社会保障压力增大......"。
　　如果不能清醒地认清形势，盲目的乐观可能会干扰我们前进的方向。
　　所以，我们又一次选择了行动。十多名记者以沈阳、北京、上海、江苏宜兴、广州5个地域为原点，出发。方向是既定的：向西；距离是特定的：在50里左右。方向和距离并不代表什么，恰恰表明了选择的随意。我们只想为急速变化中的中国划出5个横切面，作一次社会学意义上的观察。目的只有一个：我们力图展现一个真实的中国。　　
　　【二】　　
　　这是一个剧变的时代。如同有专家所说，自晚清以降，经过多少仁人志士的热血奋争，中国人一百多年来的最大命题———"从传统社会向现代社会的转变"，现已进入"总结期"。正因为如此，变化之剧烈、转型之迅猛、牵涉面之广，可想而知。
　　如何看待正在发生的剧变，便成为这个时代的一个重大命题。
　　我们认为，只有把这些变化放在历史的大背景之下来审视，我们才不至于在纷繁的表象面前变得迷惘而再次失去方向。那便是：一百多年来，虽然历经曲折，但中国社会从传统到现代、从封闭到开放、从封建王朝的专制统治到人民共和国的民主自由，这一"历史之河"无疑是朝着正确的方向流淌，而且不可逆转。
　　但历史又不只是几页冰冷的纸张。只有把变化同时放在现实中、放在每个社会个体的日常悲欢中来考察，我们才能在认清方向的同时更加清醒，而不至于走向虚妄。那便是：即使在一个变动的时代，每个个体的幸福和上升通道仍应该尽可能地获得很好的制度保证。
　　具体而言，在健康的力量正在生长和发育、社会总体走向繁荣的同时，我们更应该正视更广大社会群体的基本诉求，对生存保障、对幸福生活和美好未来、对社会公正的诉求。
　　没有人能忽视、也没有人会忽视他们的诉求。尤其在一个变动的时代，正义往往会成为变动的代价而被轻易支付，但成为悖论的另一面是：越是变动的时代，人们也越呼唤正义，呼唤公平。
　　自从18世纪欧洲启蒙思潮发端以来，"人人生而平等"的理想便从根本上改变了这个世界，成为影响全人类的最基本信仰。有历史学家甚至曾经精辟地对刚刚逝去的20世纪这样进行总结：整个世纪，人类都是在对"发展"和"平等"这两大主题的追逐和摇摆中度过的。所有关于社会治理的理论和思潮，都力图在这两者之间寻找适当的平衡点。
　　在这个辞旧迎新的时刻，不论是我们记者的行动，还是众多知名专家的访谈，我们都想为这一问题寻找答案：当下的中国，是否已经到了把重心逐渐倾向"公平"的时刻？　　
　　【三】　　
　　事实上，十六大报告已经给出了答案。
　　这次极为重要的会议，为21世纪头20年中国的发展规划了一个美好的蓝图，那便是：全面建设小康社会。本报记者采访的几乎所有专家，均不约而同地向记者提及了这一规划，并指出，它表明党和政府已经把让更多的公民享受到改革的成果、建设一个更为公正的社会，作为今后20年的重中之重。
　　其实，这一政策取向早在5年前即已经开始显现。在改革步伐迅猛向前、而旧有的保障制度已经无力保障的时刻，1998年，朱镕基总理就明确提出将建立一个世界上最为庞大的社会保障体系，作为本届政府的几个最重要的目标之一。而旨在缩小东西部差距的西部大开发，也正在付诸实施。
　　就在刚刚逝去的2002年里，从年初试图采取"国有股减持"来充实社会保障基金、从不惜排除重重阻力将农村税费改革推行到20个省，都显示出高层关怀困难群体、确保社会公正的良苦用心。
　　这也是我们认为，2002年将成为中国社会进程中一个有标志意义的年度的重要原因。
　　与此同时，实现社会公正的根本路径也已相当清晰地在我们面前展现开来。规则公平是最起码的公平，如果没有透明和公正的规则，权钱交易可以获取巨额利润，这对公平将是釜底抽薪。
　　即使在规则平等的前提下，天生禀赋的差异，加上成功者对利润最大化的追逐，仍然会导致结果的巨大差异。此时，便需要政府在教育、就业、保障等公共政策上进行有效的调节，更多地倾向困难群体，以维持社会的总体和谐。这被称为"矫正的正义"。
　　而在公共政策的选择受到各种利益集团相互博弈、相互影响的情况下，保障各个群体的政治权利便成为能够实现"矫正的正义"的当务之急。也只有在政治权利得到充分的尊重与保障的情况下，制定公正的规则这一更为重要的前提才成为可能。于是，尊重宪法、依法治国、建设社会主义民主政治和政治文明的道路便成为根本的选择。
　　按他国的经验，在一个特定的历史阶段，往往会在这三个层面的选择中偏向一个。然而，对于剧变中的中国而言，这三个层面的选择似乎正显得同样重要而迫切。
　　正因为如此，这才是需要决策层和全体国民的大智慧的时候。
　　所以，我们寄望于2003年，寄望于今后20年。

　　2004年新年致辞：这梦想，不休不止
　　谁说这是平常的一天？候鸟掠出线影，年轮添了新纹；我们大声地问候亲友，也默默地思念远人。
　　365天，两鬓多了白发，或许连心事也疲倦了几分，但你依然，依然轻轻地叹着，却终究微微地笑了———
　　这是一个收获祝福的日子，要赶紧抹去浮尘，擦亮梦想。
　　但这其实是很平常的一天：北方的飘雪，南国的暖阳，还有来来往往人海茫茫。历史并不常常在某个特定的时刻让一切发生改变，只是在我们的心里，习惯找一个开始。
　　一开始，就有梦想。
　　那么在这新年的开始，我们祝福你，朋友，愿你的梦想一路远行！
　　我们乐观地回首，2003是放飞梦想的一年：小康社会，"立党为公、执政为民"，"神舟五号"，"振兴东北"......
　　有了开始，即便梦想千年，也新意盎然。
　　我们现实地记录，2003也背负恐惧、泪水和愤怒。当SARS疫潮席卷，渭河洪水滔滔，公民惨死收容所......不，我们不仅仅记录，而且感同身受，所以眼里有泪，心里有痛......
　　但在谎言中，有勇士挺身而出；在暴力后，有对恶行汹涌的讨伐......这无畏的直言与血的印痕，又何尝不是一个开始？
　　所有这些或悲或喜的开始，在不同的层面指向同一个终点：人之尊严与福祉的增进。2003年的奋力与求索，在这路途中为中国大写了两个关键的名词："公民"与"权利"———它们，原本就相辅相成。
　　这，也正是我们不休不止关注与祝福的梦想。
　　携着梦想与祝福，今天与你见面的这张报纸已走过20个年头。
　　这20年，中国持续激变；我们为变革而生，但关注持续未变：为我们国家每一个进步喝彩加油，为确立市场经济添注加解，为关注社会积弊呐喊张目......
　　今天的中国，"政治文明"与"全球规则"成为新时代的关键词，那我们也毫不讳言对"政治"的兴趣，因为这关乎众人之事的政治，关乎国家之进步，关乎民生之改善，关乎民族之复兴；我们关注政治的方式，一如媒体的天职，忠实地记录，公开地陈述，理性地评说。
　　对于时代的进步，尤其是对于所处的这个民族在所处这个时代的进步，我们欣然落笔，化为墨痕；虽然前路或许多艰，但对这朝着阳光方向的生长，我们努力地鼓与呼。
　　但记录不是记录的理由，关注也非关注的终点。我们对于这时代变革的每一次喜和忧，最终都只有沉潜于人的层面才有价值。生活要多样化，经济要市场化，政治要民主化，这是一个古老文明要重焕青春的步伐和必然诉求。
　　所以20年来，当你在会场陈言，在书斋握笔，在农田挥汗，在工厂劳作，在校园诵念......我们将你的故事告诉他，将他的故事告诉你，将中国的故事说给中国人，也说给世界听；要让书斋知晓江湖事，也求民间参知庙堂言。
　　这个国家不正是大家的国家吗？我们用真实架一座桥，让言说者不空谈，让主事者不麻木，让刚烈者不偏激，让脆弱者不沉沦，让大家知道大家的心事，也知道自己的方向。
　　在这一年的开始，我们也祝福自己的梦想，它萌自20年前的那个早春，从此便如春藤一般爬满了我们的心间眉宇。
　　然则这梦想其实来得更深远，甚至早在100年以前，我们的先辈们面对积弱积贫的中国，他们的梦想就是民族的复兴、国家的富强和人民的解放。
　　所梦所想，何止20年，其实百年一脉。
　　但对于中国这个老大的后发国家来讲，每向梦想逼近一步，都要有巨大的付出。
　　但梦想没有流产，因为正如此，历史每数十年给出一个阶段主题的规律似乎清晰可见：开天眼（西风东渐、启蒙运动）、反帝制（推翻清政府）、求统一（北伐、结束军阀混战）、争主权（抗日、废除不平等条约、建立新中国）、平均地权（土地改革）、改善民生（经济改革），而贯穿其中的就是增强国力和复兴我们这个有着悠久历史的伟大民族。
　　在中国，这些主题环环相扣，它们赋予今日中国以独特的魅力：每一天都能感知这变革中每一步前进的喜悦。我们愿意相信，这个时代能够成为中国最好的时代，因为它给我们未来以最新的期许。
　　这个国家对于未来的期许，从理想叙事的乌托邦，到国家叙事的现代化，再到传统叙事的小康社会，共性与个性、出发与归宿间，今日中国也充满着独特的张力与快速节奏。
　　这种状况将继续于新的时代主题破题启程后。
　　2003年当被铭记：政府因"乙肝歧视"遭遇行政诉讼、四川自贡3万农民"民告官"，公民依法维权的意识在这里觉醒；前河北省委书记与卫生部长被处理、收容制度被埋葬，公民对公权的监督在这里呈现；北京、深圳甚至内地小城潜江自荐竞选人活跃涌现、"违宪审查"的话题被广泛讨论，公民的政治权利在这里伸张......
　　这不仅表明公民意识的成长，更说明在深化与推进经济改革的同时，党的十六大概括的"以人为本"、"政治文明"的新主题正在破题。
　　今天，这新年的第一天，我们回看一年，回看20年，回看100年———看到我们的兄弟姐妹与前辈，在不同时间留下的眼泪和微笑。就让时间如光，串起这晶莹剔透的液滴，折射出一如灿烂微笑的七彩虹谱，照亮你的前路和梦想，中国！

　　南方周末千期献辞
　　南国春雨落尽
　　千周已逝
　　几代心力
　　乃见文字万千，洋洋大观

　　文人心怀书生意气
　　谁不念洛神飞诀曲水流觞
　　然国脉民瘼江湖庙堂
　　艰险跋涉只为了这千年一脉的
　　进退忧伤

　　一份理想
　　一个新闻人共同的使命与方向
　　我们来而复往

　　今天或者未来
　　无论身处何方
　　我们微笑
　　对这个国家，依然充满梦想

　　从Z市到X市80多公里的路，车开到时速120公里，不到1个小时就到了，下高速看到手机有个未接电话，号码是X市的，打过去，原来是她。

　　“你刚才打电话了？”
　　“恩，下午是你给我打的电话吧？号码是0371-3xxxxxx开头的，你那儿是3开头的吧？”
　　“没有啊，我们办公室刚搬，电话都停了，年后要搬到上海。”
　　“哦，什么时候走？”
　　“初六吧，我春节就在家呆二天．．．你在家？我刚下高速，快过你们家门口了，出来见一下？”
　　“恩，好啊。”

　　十分钟后，车停在迎宾馆旁的草地边上，我笑着说：“夏天那会儿，陪着老爸老妈来踩过点，这儿可以举行室外婚礼的——那边侧楼有那个天台很大，下面的草地到春天会很好看，草地上可以自助餐，还可以搭个花架，婚礼一定要在下午举行，一直到晚上，可以放烟花。”
　　她望着车窗外说：“是啊，你就是要和别人不一样。”
　　我笑道：“呵呵，为什么要和别人一样，一样多没意思。”
　　她不说话，脸一直面朝车外，一直没看我。
　　我接着说：“呵呵，白踩点了，你希望又落空了。恩，上海认识一个很不错的，认识一年多但是一直没有说，后来说了，可是人家爸妈说我不是上海人，不成。”
　　她头忽然扭过来了，有点急切：“那关键是她！不是她爸妈，不是上海人怎么了，关键是两个人。”
　　我笑着说：“呵呵，是啊。不过我想她是想清楚了才跟我说的，或许有其他原因。”
　　她不说话了。
　　我沉默了下，说：“十年了．．．过的真快。”
　　她还是不说话，忽然道：“LJ这几天从上海回来结婚。”
　　我说：“啊～我以为她早结了呢！”
　　她说：“证领了，去年领的。”
　　我道：“呵呵，我还以为她结了三、四年呢，原来一直是同居。”
　　她笑道：“回头介绍我表妹你认识吧，她在上海呢。”
　　我大笑：“哈哈，好啊，不过那你妈肯定要奇怪了——我怎么就千方百计要打入你们家呢？”
　　两个人开始笑，说些以前老同学的事，最后送她回家。

　　十年前，生日她送我一本《婉约词》，我从三楼吊一本《红楼梦》下去，惹的同学们都嘻嘻哈哈；十年前，我们连手都没有牵过，但是会一起去看《梁祝》，看完她眼睛红红的；十年前，两个人坐在广场上，东一句西一句说着不着边际的话；十年前，自己踌躇满志，只想靠一己之力去做喜欢做的事，觉得该是属于自己的是不会跑掉的；十年前，我们谁都没有向谁有过真正的表达。

　　十年后，她说如果有下辈子，希望她自己的路能自己选择，希望我早点找个适合我的女朋友；十年后，身心疲惫的我，说只想好好休息一下，看书看碟，出去走走。

　　我们不复当年的自己，恍然间，已过了十年。

　　今天．．．Blogbus屏蔽了．．．老夫一篇blog．．．这是本年度．．．中文Blog．．．最讽刺之事．．．是因为．．．女丑女丑．．．那么丑．．．以后恐怕．．．嫁不出去．．．不对．．．是找不到男银．．．就算是遇到．．．若干贱男．．．老夫一并．．．鄙视之．．．这次Blogbus被鸡奸．．．从背后．．．不是前面．．．老夫．．．这次不计较．．．最近．．．俗事缠身．．．宵小之辈．．．不去理会．．．因为老夫．．．理解他们．．．他们．．．也不容易．．．也是无辜．．．半夜不睡．．．查来查去．．．长此以往．．．只怕阳痿。

　　天道循环．．．生生不息．．．新旧交替．．．纲举目张．．．这么多年．．．焉能一成不变．．．这次圣上．．．借力打力．．．英明神武．．．老夫．．．拭目以待之。

　　此次事件．．．着实有趣．．．改日有暇．．．三五好友．．．八卦开来．．．亦是乐事．．．老夫这就．．．去看《金枝欲孽》了。